Schede Filmografiche

L’Acqua miracolosa

R.: Eleuterio Rodolfi. S.: Arrigo Frusta. Int.: Gigetta Morano (Gigetta), Eleuterio Rodolfi (il dottore). P.: Ambrosio, Torino, 1912. LO.: mt. 227. 

Copia proveniente da: Nederlands Filmmuseum. L.: mt. 200 ca., 35mm. D.: 10' (18 fps). Did.: olandese.

Trascurata dal marito, Gigetta ha un debole per il suo vicino,  il ginecologo Rodolfi, che ricambia la simpatia.  Un giorno il marito di Gigetta si presenta dal dottore e lo interroga su come fare ad avere figli, visto che l’erede tanto atteso tarda ad arrivare. Rodolfi gli consiglia di far fare a Gigetta un periodo di cura alle terme di Cavourette, famose per le loro acque miracolose. E si incarica di tenere sotto controllo la paziente. Mentre il marito resta a casa, Gigetta rimane incinta. Ma sono state davvero le acque a fare il miracolo?

Questa gustosissima commedia è uno dei tanti film interpretati da Gigetta Morano al fianco di Eleuterio Rodolfi nei primi anni Dieci. Ispirate al repertorio della pochade francese e ricche di doppi sensi sessuali non troppo nascosti, le semplici farse briosamente messe in scena da questa coppia comica godevano di enorme popolarità presso il pubblico dell’epoca.

A MOSCA CIECA

R., S., Sc.: Giulia Cassini Rizzotto. F.: Arturo Gallea. Int.: Conte Paolo Canale (Gastone De Renzi), don Lucio Caracciolo di San Vito (Visconte Emilio di Roccafredda), donna Isabella Buoncompagni-Ludovisi (Zia Violante), donna Vittoria Caetani, duchessa di Sermoneta (Zia Betty). P.: San Marco, Roma,1921. L.O.: mt. 1035.

Copia proveniente da: Cineteca Nazionale. L.: mt. 905, 35mm. D.: 41’ (18 fps)

Un giovane nobile che ha il vizio del gioco e ha perso tutto al tavolo verde risponde a un annuncio di matrimonio pubblicato da un’ereditiera americana, nella speranza di conquistarla e ripianiare i suoi debiti. Ma l’ereditiera vuol scongiurare il rischio d’essere corteggiata solo per i suoi soldi e si scambia di posto con l’amica che l’ha accompagnata nel suo viaggio in Italia. Messo alla prova, il corteggiatore supera l’esame e convola felicemente a nozze con l’ereditiera.

Commedia leggera a lieto fine, A mosca cieca è l’ultima regia di Giulia Rizzotto, realizzata poco prima del suo trasferimento in Argentina.  Giocata sul mascheramento e lo scambio dei ruoli, ha come interpreti principali vari aristocratici della nobiltà romana, mentre le due ragazze, non accreditate nei titoli, sono presumibilmente due allieve della scuola di recitazione cinematografica fondata dalla regista a Roma. Secondo Vittorio Martinelli (Le metteuses-en-scène, “Cinemasessanta”, n. 141, 1981), il film è “il prodotto di una singolare combinazione tra il Vaticano ed alcuni esponenti del patriziato romano e napoletano, i quali avevano costituito la San Marco, una società cinematografica con intenti agiografici”. In effetti, come prima produzione, la Casa sceglie di portare sullo schermo La santificazione di Giovanna d’Arco, ma a un certo punto “si decise di girare un film a soggetto, cui avrebbero partecipato, a scopo di beneficenza, molti nomi illustri della nobiltà”. Il progetto nasce sotto una cattiva stella: non solo l’anteprima ottiene pessime recensioni, ma gli stessi membri religiosi della San Marco accusano il film di irriverenza e lo fanno ritirare dai circuiti. 

ASSUNTA SPINA

R.: Gustavo Serena (e, non accreditata, Francesca Bertini). S.: dall'omoninimo dramma (1909) di Salvatore di Giacomo. Sc: Gustavo Serena (e Francesca Bertini). Int.: Francesca Bertini (Assunta Spina), Gustavo Serena (Michele Boccadifuoco), Carlo Benetti (don Federico Funelli), Alberto Albertini (Raffaele), Antonio Cruicchi (padre di Assunta), Amelia Cipriani (Peppina), Alberto Collo (una guardia). F.: Alberto Carta. P.: Caesar Film, Roma, 1915. L.O.: mt. 1690. 

Copia proveniente da: Cineteca di Bologna. L.: mt. 1335, 35mm, colore. D.: 73’ (16 fps).

Ambientato a Napoli, il film narra la storia di Assunta Spina, donna fiera ed economicamente indipendente (è proprietaria di una stireria), che a causa della sua avvenenza diviene al tempo stesso motivo e vittima di un dramma della gelosia. Fidanzata con Michele Boccadifuoco, Assunta si trova a fronteggiare le insistenti avances di un altro corteggiatore, Raffaele. Pazzo di gelosia, Michele la aggredisce e la sfregia con un coltello. Viene arrestato ed è sottoposto a un processo durante il quale Assunta lo difende appassionatamente, assumendosi quasi la responsabilità dell’accaduto. Dopo la sentenza, che condanna l’uomo a trascorrere due anni nel carcere di Avellino, Assunta è ricattata del vicecancelliere Federigo Funelli, che accetta di far rimanere Michele a Napoli – in modo da permetterle di vederlo – a condizione di divenire il suo amante. Passano i mesi e Assunta si divide tra la relazione con Federigo e le visite al detenuto. Una sera, senza preavviso, Michele esce dal carcere e si reca a casa di Assunta. Qui trova Federigo e, furente, lo uccide. Davanti ai gendarmi, Assunta, prostrata, si accusa del delitto.

Creato da Salvatore Di Giacomo e interpretato per la prima volta a teatro nel 1909 dalla grande Adelina Magnetti, il personaggio di Assunta Spina è già popolarissimo sulle scene napoletane quando la Caesar Film, battendo sul tempo la concorrente Morgana Film, ne acquisisce i diritti. Nello stesso periodo la Morgana è in trattativa con Di Giacomo per un adattamento in cui dovrebbe figurare la stessa Magnetti, accanto all’attore siciliano Giovanni Grasso. Ma alla fine a ottenere la parte è Francesca Bertini, che a sua volta, alcuni anni prima, ancora giovanissima, era apparsa nel dramma in un ruolo di contorno, quello di una piccola stiratrice, nell’allestimento di un’altra compagnia. Nella celebre intervista rilasciata a Gianfranco Mingozzi nel 1980, confluita nel documentario L’ultima diva (1981), la grande diva afferma di avere fortemente voluto il progetto, sostenuta e spronata dallo stesso Di Giacomo. E aggiunge: “Ero io il regista, ma non volevamo mettere il mio nome. Ma l’ho fatta io, tutta, l’Assunta Spina”.

Ad avvalorare le continue affermazioni di Francesca Bertini in merito alla sua diretta responsabilità nella messa in scena di questo film, sono le parole dello stesso regista accreditato, Gustavo Serena, che nell’intervista rilasciata a Vittorio Martinelli (Il cinema muto italiano. I film della Grande Guerra. 1915, vol. I, Nuova ERI, Torino, 1992) dichiara: “E chi poteva fermarla? La Bertini era così esaltata dal fatto di interpretare la parte di Assunta Spina, che era diventata un vulcano di idee, di iniziative, di suggerimenti. In perfetto dialetto napoletano, organizzava, comandava, spostava le comparse, il punto di vista, l’angolazione della macchina da presa; e se non era convinta di una certa scena, pretendeva di rifarla secondo le sue vedute”.

L’atleta fantasma

R.: Raimondo Scotti. S., Sc.: Renée de Liot. Int.: Elsa Zara (Miss Jenny Ladimoor), Mario Guaita-Ausonia (l’Atleta fantasma), Gaetano Rossi, Dino Bonaiuti. P.: De Giglio, Torino, 1919. L.O.: mt. 1933. 

Copia proveniente da: Museo Nazionale del Cinema. L.: mt. 1690, 35mm. D.: 82’ (18 fps). 

Jenny, frivola e intraprendente figlia del ricco Ladimoor, è corteggiata dal timido Harry Audersen. La ragazza ne respinge però le attenzioni, perché lo ritiene un vile. Visitando un museo, Jenny è colpita da un’antichissima fibbia d’oro, che il direttore del museo ha posto in vendita. Il padre la compera, ma Tesy e Mesy, due antiquari, tentano di rubarla. L’Atleta Fantasma, un misterioso giustiziere mascherato, mette in fuga i ladri. Questi però non si danno per vinti e riescono a sottrarre il prezioso oggetto. Di nuovo l’Atleta recupera il monile, ma nel frattempo i due furfanti rapiscono Jenny, rinchiudendola in un casolare isolato. Nel tentativo di liberare la giovane, anche l’Atleta cade in trappola e finisce prigioniero. Per fortuna interviene la polizia, che, avvertita in precedenza, cattura la banda. Jenny riesce a liberare l’Atleta dal cunicolo in cui è stato gettato e finalmente riconosce nel suo coraggioso eroe il timido Harry.

L’atleta fantasma è l’unico film a noi pervenuto dei circa quindici sceneggiati da Renée de Liot, moglie del “forzuto” Mario Guaita-Ausonia e sua collaboratrice in quasi tutti i suoi film. Di origine marsigliese, Renée si dimostra a suo agio nell’immaginare una trama ritagliata sulle virtù atletiche di Ausonia, che si inserisce perfettamente, anche se con un tocco di eleganza supplementare, nel filone degli “uomini forti” inaugurato da Maciste. In effetti il film pone al centro una figura di eroe mascherato che richiama certi popolari personaggi francesi, come ad esempio il ladro gentiluomo Arsène Lupin. Ma il ruolo attivo che l’autrice riserva alla protagonista femminile nella parte conclusiva del film, rendendola responsabile del salvataggio dell’eroe, fa pensare piuttosto ai serial americani, alla presenza di spirito e all’intraprendenza delle loro indomabili eroine.

CAINÀ (ovvero L’ISOLA E IL CONTINENTE)

R.: Gennaro Righelli. S.: Maria Jacobini, Adriano Piacitelli. Sc.: Gennaro Righelli. F.: Tullio Chiarini. Int.: Maria Jacobini (Cainà), Carlo Benedetti (Pietro, il capitano del veliero), Ida Carloni Talli (Agnes, la madre), Carmi (Giantolu, il padre). P.: Fert, Italia, 1922.  L.O.: mt. 1294.

Copia proveniente da: Cineteca Sarda. L.: mt. 1280, 35mm. D.: 68’ (16 fps).

Cainà, una giovane caprara vitale e volitiva, vive tra i monti della Sardegna, dove preferisce la vita libera in campagna alle regole sociali che non condivide, né in casa, né nella piccola comunità. Desiderosa di conoscere il mondo, respinge il corteggiamento di un giovane del paese. Un giorno un veliero in cerca di riparo approda sulla costa. In paese è giorno di festa, ma Cainà preferisce rimanere ad ascoltare i racconti avventurosi dei marinai e del bel comandante. Ben presto prende la sua decisione e si imbarca clandestina nascondendosi nella stiva del veliero. Seguono colpi di scena, tempeste e procellose situazioni, durante le quali la ragazza si accorge di non trovare niente di quel che aveva desiderato. Decide allora di tornare a casa, dove però è costretta a fare i conti con la serie incomponibile di tragedie causate dalla sua disobbedienza: il padre, uscito a cercarla nella tempesta, è stato ucciso da un fulmine; la madre, che l’ha maledetta, è paralizzata; Agostineddu, che l’amava, è diventato pazzo e neanche la riconosce. Affranta, isolata e schernita, Cainà non può far altro che morire di dolore. Il film si chiude sul primo piano di Cainà accasciata sulle rocce, mentre le onde continuano a frangersi in un un movimento convulso.

I moduli narrativi assai convenzionali di questo melodramma trovano momenti di grande forza filmica nelle riprese aspre e drammatiche dei paesaggi sardi, nell’entroterra e sulla costa, che fanno da sfondo a un’interpretazione particolarmente intensa ed espressiva di Maria Jacobini. A più riprese le didascalie mettono in evidenza la contraddizione tra il carattere ribelle di Cainà e l’ambiente chiuso e oppressivo nel quale vive. Se da un lato “il suo desiderio appartiene solo al mare e a terre sconosciute”, dall’altro viene ammonita: “chi non ama suo padre, non ama Dio. Sarai sempre così, Cainà?” 

Maria Jacobini, che figura nei titoli come autrice del soggetto insieme ad Aurelio Piacitelli, viene ampiamente lodata dai critici per la sua interpretazione, che conferisce al suo personaggio un notevole spessore psicologico. In un’intervista rilasciata a “La Vita cinematografica” nel 1920, l’attrice rievoca la lavorazione del film come un’esperienza di totale immersione nella realtà sarda: “fummo subito investiti da un’onda  così vitale di sincerità e di verità che il nostro lavoro non potè non giovarsene grandemente . . . . ho avuto, durante il mio soggiorno, la perfetta illusione d’aver sempre vissuto fra quella brava gente, dalla quale traevo di continuo espressioni e manifestazioni di vita, per comporre sempre più realisticamente la mia interpretazione. Non mi conoscono che come Cainà e mi chiamano tutti Cainà, nella Gallura...”

CENERE

R.: Febo Mari (secondo altra fonte: Febo Mari e Arturo Ambrosio).  S.: dal romanzo omonimo di Grazia Deledda (1904). Sc.: Eleonora Duse e Febo Mari. F.: Eugenio Bava. Int.: Eleonora Duse (Rosalia), Febo Mari (Anania), Misa Mordeglia Mari (Margherita), Ettore Casarotti (il bimbo), Ilda Sibiglia, Carmen Casarotti. P.: Società Anonima Ambrosio, Torino, 1917. L.O.: mt. 914. 

Copia proveniente da: Cineteca Sarda. L.: mt. 900 ca., 35mm. D.: 44’ (18 fps).

L’anziana Rosalia riceve la visita del figlio Anania, da cui ha dovuto separarsi alla nascita per averlo avuto da un uomo sposato. Ormai adulto e vicino al matrimonio, Anania torna nel piccolo borgo sardo in cui la madre ha vissuto per tutta la vita in miseria con l’intenzione di portarla con sé, ma la futura moglie si oppone. Rosalia muore in solitudine.

Cenere è l’unica testimonianza dell’arte della Duse, un film nato dalla grande fascinazione che il cinema comincia a esercitare sull’attrice dopo che Griffith, nel 1915, le propone di apparire in una sua pellicola (come la stessa Duse scrive in una lettera alla figlia: “da quell'offerta di Griffith in poi, non ho sognato che dei films…”). L’occasione si ripresenta poco dopo, grazie all’interessamento del produttore torinese Arturo Ambrosio, che conta sul prestigio della Diva per assicurarsi un grosso successo commerciale. Ma l’attrice pone una serie di condizioni: oltre a riservarsi la scelta del soggetto e degli attori, pretende di intervenire personalmente nella sceneggiatura e di definire l’impostazione visiva del film.

Coraggiosamente fa cadere la sua scelta su un romanzo di Grazia Deledda che ruota intorno a una figura di madre anziana, apprestandosi quindi ad assumere un ruolo nettamente in contrasto con la tradizionale immagine fatale o angelicata inseguita dalle dive. La lavorazione del film (che avviene in Piemonte, per il timore dell’attrice di essere sorpresa dai bombardamenti durante la traversata verso la Sardegna) la vede intensamente coinvolta in tutte le fasi creative. Oltre a scrivere la sceneggiatura, dà alla messa in scena un preciso taglio figurativo, riuscendo a ottenere di non essere mai inquadrata in primo piano e di impostare alcune inquadrature prendendo a modello la pittura di Giotto. Inoltre, cerca il sostegno e il consiglio di Grazia Deledda, che però reagisce freddamente, ostentando indifferenza.

Nonostante le energie profuse nel lavoro e un’imponente campagna promozionale, il film passa quasi inosservato e viene presto ritirato dagli schermi. Benché deliberata, la scelta di apparire nel ruolo di una donna anziana delude completamente il pubblico, che si aspetta di ammirare la “grande Duse” in una parte più forbita e convenzionale. Indubbiamente lo stile statico e ieratico delle inquadrature concede ben poco alla spettacolarità e può rendere ancora oggi faticosa la visione di un film che molti critici hanno bollato come “anticinematografico”. Eppure, il rigore della concezione, la sobrietà e l’essenzialità della recitazione, la ricerca di uno stile visivo naturalista, la sensibilità, tutta femminile, che guida la scelta del soggetto, fanno di Cenere una delle sperimentazioni più radicali del cinema muto italiano.

Che paese allegro!

R.: Alberto Degli Abbati. Int.: Gigetta Morano, Mario Bonnard, Margherita Albry. P.: Ambrosio, Torino, 1913. L.O.: mt. 338.

Copia proveniente da: Cineteca del Friuli. L.: mt. 225, 35mm. D.: 11’ (18 fps).

“La bella Gigetta propone al suo Rodolfi di trascorrere due giorni di vacanza insieme, facendo una gita in un villaggio solitario. Alla partenza, il treno è stipato fino all’inverosimile, giacché tutti hanno avuto la stessa idea di gustarsi all’aria aperta gli ultimi giorni dell’estate. Giunti come Dio vuole a destinazione, occorre prendere una corriera per poter raggiungere il nido d’amore, ma a metà strada il motore del trabiccolo fa le bizze, per cui i due innamorati sono costretti a raggiungere a piedi, per una strada impervia, il loro albergo. Il loro umore subisce un calo progressivo fino a esaurirsi quando all’albergo trovano che non c’è posto. Per loro fortuna, il maestro della scuola locale offre loro un tetto per la notte; tutte le passate traversie sarebbero state dimenticate se, come era nelle loro speranze, avessero avuto una stanza in comune. E invece no. Il loro ospite, un uomo dai rigidi principi morali, sistema Gigetta con un’altra donna, che russa come un trombone, mentre Rodolfi si troverà a passare la notte in un letto che si muove da solo, tanti sono gli insetti che lo abitano. Per di più, durante la notte arrivano anche dei ladri, e l’indomani Rodolfi e Gigetta vengono sospettati dei furti avvenuti. Condotti in prigione, sempre separati, potranno almeno riposare tranquilli.” Da “Erste Internazionale Film-Zeitung”, Berlin, 22 Februar 1913; ora in Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano. I film degli anni d’oro 1913, vol. I, Nuova Eri, Torino, 1994.

Ancora una commedia della premiata coppia Morano-Rodolfi. Il film colpisce per la disinvoltura con cui mette in scena il desiderio di intimità di una coppia non sposata, oltre che per la consueta verve con cui Gigetta dà vita a un personaggio femminile ben consapevole di ciò vuole.

DDUJE PARAVISE

R., Sc.: Elvira Notari. F.: Nicola Notari. Int.: Eduardo Notari (Gennariello). P.: Film Dora, Napoli, 1928. L.O: non reperita.

Copia proveniente da: Cineteca di Bologna. L.: mt. 384, 35mm, colore. D.: 16’ (20 fps).

Compilazione di frammenti del film prodotto, sceneggiato e diretto da Elvira Notari, realizzata dal figlio Eduardo.

“Due vecchi professori di concertino salgono a suonare in Paradiso, incantano i santi ma sono fulminati dalla nostalgia”. Pietro Gargano, Giovanni Cesarini, La canzone napoletana, Rizzoli, Milano, 1984.

“In una panoramica a volo d’uccello, il paesaggio urbano si stende ai piedi del vulcano. “Due paradisi” a confronto. Ma la città, il mondo che sta sotto, vince sul paradiso, il mondo che sta sopra, “superiore”. (…) Il vero paradiso è la città”. Giuliana Bruno, Rovine con vista. Alla ricerca del cinema perduto di Elvira Notari, La Tartaruga, Milano, 1995.

E’ PICCERELLA

R.: Elvira Notari. S.: dalla omonima canzone di Libero Bovio (versi) e Salvatore Gambardella (musica). Sc.: Elvira Notari. F.: Nicola Notari. Int.: Rosè Angione (Margaretella, la piccerella), Alberto Danza (Tore), Eduardo Notari (Gennariello), Elisa Cava (Maria, madre di Tore e Gennariello), Sig.ra Duval (Ziè Rosa, amica di Margaretella), Antonio Calmieri (Carluccio). P.: Dora Films, Napoli, 1923. L.O.: mt. 1214.

Copia proveniente da: Cineteca Nazionale. L.: 1262, 35mm. D.: 57’ (18 fps).

Margaretella è una bella ragazza piena di ambizioni, attratta dal lusso e dalla ricchezza. Di lei si innamora Tore, un giovane di pochi mezzi che per conquistarla la copre di costosi regali. Le richieste sempre più esose di Margaretella, lo spingono a rubare i risparmi di famiglia, tra l’altro anche i soldi che servono a pagare l’affitto dei macchinari con cui lavora il fratello, Gennariello. Ma nonostante tutte le sue attenzioni, Margaretella preferisce andare alla festa del Carmine in compagnia di Carluccio, un altro corteggiatore. Pazzo di gelosia, Tore la aggredisce. Con la complicità di Carluccio, la ragazza gli organizza allora un’imboscata, attirandolo nella sua casa. Qui interviene in sua difesa Gennariello, che ha seguito Tore per avvertirlo delle cattive condizioni di salute della madre. Tratto in salvo dal fratello, Tore si reca al capezzale della madre morente e si pente. Passa un anno. Durante la processione della festa di Montevergine Tore rivede la piccerella e, assalito nuovamente dall’ira, la accoltella. Ma anche in carcere il viso di Margaritella continuerà a ossessionarlo. 

“In dialetto napoletano il titolo del film indica un’”infame” che si comporta da ragazzina, facendo mostra di inesperienza e ingenuità, quando è invece è navigata e astuta. La piccerella è una variante della femme fatale . . . . L’infame natura della piccerella viene spiegata dalla madre, che non riesce a tenere a freno la figlia: “E’ piccerella e din’ta casa nun arreposa”. La sua irrefrenabilità e la sua fisicità non possono essere contenute nel regno del privato, né da esso represse. Il dramma di Margaretella ha per oggetto il superamento dell’orizzonte domestico . . . .  Cerca continuamente di scappare di casa, di andare a una festa o a ballare. Desiderosa di sfuggire alla domesticità, neutralizza le pastoie monogamiche tenendosi due amanti ed esibendo una sessualità esplosiva . . . . L’”infamia” della piccerella non è che la ricerca di uno spazio di trasgressione femminile, uno spazio di e per il desiderio. L’irrefrenabile Margaretella sarà punita per aver varcato i confini”.  Giuliana Bruno, Rovine con vista. Alla ricerca del cinema perduto di Elvira Notari, La Tartaruga, Milano 1995.

FANTASIA ’E SURDATE (ovvero Patria e Mamma, ovvero Er fattaccio)

R.: Elvira Notari. S.: dal monologo in versi di Americo Giuliani «Er fattaccio», riscritto sulla falsariga della canzone «Fantasia ‘e surdate» di B. V. Canetti (versi) e Nicola Valente (musica). Sc: Elvira Notari. F.: Nicola Notari. Int.: Geppino Jovine (Giggi Veti), Eduardo Notari (Gennariello), Oreste Tesorone. P.: Films Dora, Napoli, 1927. L.O.: mt. 1067.

Copia proveniente da: Cineteca Nazionale. L.: mt. 701, 35 mm. D.: 34’ (18 fps).

La passione per Rosa, la bella di Porta Pia, conduce Giggi sulla cattiva strada: trascura il lavoro e la fidanzata, una dolce fioraia di Piazza di Spagna, e arriva a sottrarre denaro e gioielli all’anziana madre. Ma il furto viene scoperto e Giggi, distrutto dalla vergogna, si suicida. Rosa trova la lettera il cui il giovane l’accusa di averlo condotto alla rovina. Invece di consegnare la lettera ai familiari, Rosa ne scrive un’altra, anonima, alla polizia, in cui addossa la morte di Giggi al fratello, Gennariello. Arrestato, Gennariello riesce a uscire di prigione arruolandosi volontario nell’esercito. Raggiunta dalla notizia della sua morte in guerra, Rosa si decide a consegnare alla madre dei due fratelli la lettera originale, rivelando l’innocenza di Gennariello.

Fatta bersaglio della critica e dalla censura fascista, che l’accusano di diffondere un’immagine corrotta e violenta di Napoli, Elvira Notari prova a reagire portando sullo schermo Er fattaccio, un celebre testo della poesia dialettale romanesca, e ambientando la vicenda a Roma. Ma il tentativo non può dirsi fortunato. Il film, girato nel 1925 tra Roma e Napoli, viene ripetutamente bocciato dalla censura (la prima volta con il titolo Rosa, la bella di porta Pia, la seconda con il titolo Patria e mamma) prima di essere licenziato, ridotto a circa la metà del suo metraggio originale, nel maggio 1927 con il titolo Fantasia ‘e surdate. 

“Il titolo definitivo è dovuto al fatto che i Notari operarono una commistione tra il Fattaccio e una canzone, appunto Fantasia ‘e surdate, in cui si immagina che soldati delle varie regioni d’Italia, accomunati al fronte, intonino, nei vari dialetti, popolari motivi romani, veneti, napoletani o siciliani. Nel film questa scena costituì, secondo i coloriti ricordi di Eduardo Notari, un vero e proprio tour de force per i cantanti che “sonorizzarono” le prime visioni, sotto lo schermo”. Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano. I film degli anni Venti: 1924-1931, Nuova Eri, Torino, 1996. 

Racconta Eduardo Notari: “Mia madre, contrariamente a quanto risulta da fonti storiche del tutto disinformate, diresse tutti i film della nostra produzione, dal primo all’ultimo, compresi gli oltre sessanta lungometraggi. Non solo, era anche l’autrice dei soggetti originali e degli adattamenti; in genere si trattava di storie che s’ispiravano a canzoni napoletane in voga allora, ma era sempre lei la vera autrice della trama. I titoli delle popolari canzoni contribuivano ad attirare il pubblico. I soggetti originali scritti da mia madre erano densi di vicissitudini drammatiche, di intrecci, di destini tragici. Il pubblico si identificava con i personaggi al punto che il cinema Vittoria di Napoli divenne proverbiale per uno spettatore che sparò alcuni colpi di pistola sullo schermo, per uccidere il “cattivo”. Sin da bambino lavoravo come attore in quasi tutti i film e mia madre mi creava il ruolo a seconda della mia età, ma il mio personaggio aveva sempre il nome di “Gennariello” che divenne il mio pseudonimo”.

Forza irresistibile 

F.: Giovanni Vitrotti. Int.: Gigetta Morano (l’avvocato), Eleuterio Rodolfi (il corteggiatore). P.: Società Anonima Ambrosio, Torino, 1913. L.O.: mt. 318. 

Copia proveniente da: Cineteca Bruno Boschetto. L.: mt. 125, 16mm. D.: 15’ (18 fps). Did.: inglese.

Rodolfi fa la corte a una giovane donna avvocato, apparentemente interessata solo alla propria professione. L’avvocato, donna forte e impegnata, respinge ogni tentativo di approccio. Rodolfi la segue anche nell’aula del tribunale, ma invano. Decide dunque di farsi arrestare per poter destare l’interesse della donna almeno come cliente. L’avvocato riesce a vincere la causa senza mai rinunciare al freddo distacco professionale. Ma di fronte all’amore travolgente di Rodolfi, capace di qualsiasi sproposito, la donna alla fine cede e accetta le attenzioni dell’insistente corteggiatore.

Tutto l’effetto comico innescato da questa deliziosa commedia scaturisce dall’inversione dei tradizionali equilibri di potere nel rapporto tra il personaggio femminile e quello maschile. Il film non si limita a mettere in scena, fatto assai insolito per l’epoca, una donna professionista all’apice della carriera, ma fa della sua sicurezza e indipendenza uno dei motivi centrali dell’attrazione che suscita nel suo ammirato corteggiatore.

LA Gelosia

R.: Augusto Genina. S., Sc.: Augusto Genina. F.: Ferdinando Martini. Int.: Bianca Virginia Camagni (la moglie), Luigi Serventi (il marito). P.: Milano Films, Milano, 1915. L.O.: non reperita. 

Copia proveniente da: Museo Nazionale del Cinema. L.: mt. 305, 35mm. D.: 15’ (18 fps).

Indispettita dal fatto che il marito la trascura, trascorrendo tutte le sue serate al circolo, la moglie cerca di indagare eventuali altarini inviando al consorte un biglietto malizioso, in cui lo invita a un rendez vous romantico, spacciandosi per una bella sconosciuta invaghita di lui. Il marito cede l’appuntamento galante a un amico in cerca di avventure piccanti. La signora viene quindi a trovarsi appartata con l’inaspettato corteggiatore nel salottino privato di un caffè: spaventata dalla situazione compromettente rivela la propria identità, ma proprio in quel momento irrompe il marito con gli amici del club, venuti a prendere in giro l’amico don Giovanni e la misteriosa sconosciuta. La moglie, velata, riesce a fuggire senza farsi riconoscere. Il giorno dopo, forte di quanto ha scoperto, può fingere una scherzosa scenata di gelosia, quando vede recapitare al marito un guanto femminile e un biglietto che lo prega di restituirlo alla signora con cui si è accompagnato la sera prima. Sicura della buona condotta del consorte, le scene di gelosia sono ormai, per lei, solo civetteria femminile.

Questo breve frammento è l’unica testimonianza tuttora visibile del lavoro di Bianca Virginia Camagni, attrice colta e sensibile che ha al suo attivo tre film come regista: La piccola ombra (1916), Fantasia bianca e La sconosciuta (1919 e 1922, co-regia di Tito A. Spagnol). 

Gigetta è pedinata 

Int.: Gigetta Morano (Gigetta), Armando Pilotti (il marito). P.: Società Anonima Ambrosio, Torino, 1916. L.O.: mt. 154. 

Copia proveniente da: Cineteca di Bologna. L.: mt. 130, 35mm. D.: 6’ (18 fps). Did.: tedesco

Sospettando Gigetta di infedeltà, il marito stende una vernice sulle suole delle sue scarpe in maniera da poter seguire le sue impronte escogita un modo per controllare i suoi movimenti. Ma Gigetta se ne accorge e quando esce per fare la spesa si diverte a depistare l’inseguitore facendogli fare  i giri più assurdi e mettendolo in situazioni scomode e rischiose. Infine, quando pensa che abbia finalmente imparato la lezione, si fa raggiungere e lo rimprovera premendogli le suole sulle guance. Sollevato, il marito si unisce alle risate di Gigetta.

Ancora una volta Gigetta si diverte a prendere di mira con la sua satira pungente uno dei più triti cliché maschili, quello del marito immotivatamente geloso, dimostrandosi come sempre piena di carattere e di risorse imprevedibili.

JUSTITIA

R., S., Sc.: Ferdinand Guillaume (Polidor). F.: Guido Serra. Int.: Astrea, Polidor (Birillo), Maud Guillaume (Iole di San Germano), Nello Carotenuto (il barone Max), Natale Guillaume, Francesco Ciancamerla. P.: Polidor Film, Torino, 1920. L.O.: mt. 2095.

Copia proveniente da: Cineteca Italiana. L.: mt. 1250 ca., Beta. D.: 60’

Condannato all’esilio, il marchese di San Germano affida la tutela dei suoi figli, Jole e Michele, al barone Max, uomo senza scrupoli che tenta in tutti i modi di appropriarsi dei loro averi. La principessa Astrea – ragazza forte e avventurosa, che ha una vera passione per gli sport e vaga per il mondo in compagnia di uno strampalato servitore – prende i due giovani sotto la sua protezione e, dopo una serie di complicate vicende in cui ha modo di far valere la propria forza eccezionale, riesce a far trionfare la giustizia. 

Primo dei quattro film interpretati dalla misteriosa Astrea, donna-Maciste la cui biografia rimane avvolta nell’ombra, Justitia appartiene al filone atletico-acrobatico del cinema muto italiano, di cui rappresenta il versante femminile insieme ai film di Linda Albertini,  Ethel Joyce, Gisa-Liana Doria, Piera Bouvier e altre ancora. La particolarità del film è il suo situarsi tra il genere avventuroso e quello comico, in bilico tra  i due personaggi che detengono le redini dei differenti registri recitativi: Astrea è la protagonista del dramma, mentre Birillo, interpretato da Polidor, con le sue buffe movenze provoca l’ilarità del pubblico.

Il film conosce un’ampia circolazione non solo in Italia, ma anche all’estero, come documenta tra l’altro un’entusiastica recensione pubblicata sul “Bioscope” di Londra il 1° aprile del 1920: “Acrobazie incredibili di cui è protagonista una eruclea donna che sembra avere le astuzie di Houdini: questo lo spettacolare sfondo di un insolito e piacevole film d'avventure, le cui emozionanti sensazioni sono intelligentemente percorse da una vena comica irresistibile. Astrea è una specie di cavaliere errante al femminile, d'ignota provenienza che vaga per il mondo con un comico servo, Birillo (interpretato con inimitabile humour da quel delizioso attore che è Polidor), alla ricerca di torti da raddrizzare. Proprietaria di un castello, questa Donna-Chisciotte ed il suo aggiornato Sancho Panza, riescono attraverso emozionanti ed insolite peripezie, venate da un inimitabile humour, a evitare a due giovani e sprovveduti innamorati di essere depredati di una ricca eredità, sgominando con la forza dei muscoli e con l’astuzia di Birillo, un’accolita di furfanti matricolati”. 

Kri-Kri e Lea Militari 

Int.: Raymond Frau (Kri-Kri), Lea Giunchi (Lea). P.: Cines, Roma, 1913. L.O.: mt. 114.

Copia proveniente da: Nederlands Filmmuseum. L.: mt. 90 ca., 35mm. D.: 4’ (18 fps). Did.: olandese. 

Kri-Kri viene richiamato alle armi, ma Lea non si rassegna a rimanere lontana da lui e lo segue nella caserma militare. Indossata la divisa, i due precipitano il reparto in uno scompiglio generale.

Uno dei film più fortunati dell’intera produzione della coppia Frau-Giunchi. La loro comicità è tipicamente caratterizzata da un gusto surreale molto raffinato, estremamente originale nel panorama cinematografico dell’epoca. Qui si divertono a immaginare le conseguenze che potrebbe avere l’ingresso di una donna in una caserma militare, con un effetto comico travolgente.

Lea bambola

Int.: Lea Giunchi (Lea). P.: Cines, Roma, 1911. L.O.: mt. 139.

Copia proveniente da: Nederlands Filmmuseum. L.: mt. 132, 35mm. D.: 6’ (18 fps). Did.: olandese. 

Lea viene convinta a fare la bambola dal fidanzato, che vuol presentarla ai suoi genitori. Tutta infiocchettata e vestita di trine e merletti, la ragazza viene introdotta in salotto in una grande scatola, quasi fosse un regalo. Si cerca di toglierla dalla sua confezione e di accomodarla su una sedia, o farla stare in piedi, ma la bambola perde l’equilibrio, si accascia a destra e a sinistra, si rovescia a gambe all’aria, fino a quando, stanca della commedia, non si mette a saltellare come un grillo, portando nel salotto borghese una ventata di sana allegria.

Niente da fare: Lea non ce la fa a star buona neanche per scherzo. Provate a farle fare la bambola e a prescriverle il da farsi: giusto il tempo di farvi credere di poterla controllare e la baraonda vi travolgerà. Nel semplice linguaggio del cinema primitivo, Lea ci consegna così una trasparente, quanto corroborante metafora di ribellione femminile 

Lea e il gomitolo

Int.: Lea Giunchi (Lea). P.: Cines, Roma, 1913. L.O.: 97m.

Copia proveniente da: Museo Nazionale del Cinema. L.: mt. 73, 35mm. D.: 13’ (18 fps).

“A Lea piace molto leggere, ma i suoi genitori preferirebbero che si occupasse un po’ di più di cucito. Lea obbedisce e vuol mettersi subito al lavoro. Ma il gomitolo da troppo tempo trascurato non si trova più al solito posto. Molto coscienziosamente Lea si mette a cercarlo e ben presto la casa si riduce in un tale disordine che i genitori, al loro rientro, hanno un bel da fare a trovare la ragazza. Di fronte ai risultati del disastroso inseguimento, decidono di permetterle di leggere tutto quel che vuole: con suprema soddisfazione della maliziosa Lea.” Da “Le Courrier cinématographique”, Paris, 8 mars 1913.

Vero e proprio gioiello del cinema comico italiano, questo piccolo film vale come metafora di un desiderio di liberazione dagli obblighi della vita domestica di sicuro ben presente nell’esperienza delle coetanee di Lea.  Che cosa si saranno dette all’uscita del cinema, dopo aver assistito all’ingegnosa ribellione di Lea? Possiamo solo immaginarlo, ma davvero non è difficile per noi riconoscerci in un desiderio ancora oggi ben lungi dall’essere divenuto inattuale.

Lea salva la posizione 

Int.: Lea Giunchi (Lea), Ferdinand Guillaume, Giuseppe Gambardella, Lorenzo Soderini. P.: Cines, Roma, 1911. L.O.: mt. 152. 

Copia proveniente da: Cineteca Nazionale. L.: mt. 116, 35mm. D.: 6’ (18 fps).

“Lea è in salotto quando viene a raggiungerla il suo amante, Tontolini; avvisata dalla cameriera dell'arrivo di suo marito, ha l'idea di far passare l'amante per un ladro: prende una rivoltella e lo minaccia facendogli alzare le mani. Il marito entra nella stanza e subito chiama le guardie per far arrestare il ladro: Lea ha cosi' salvato la sua posizione. Ma poi, presa dal rimorso, esce di casa e si reca al commissariato. Qui il marito e Tontolini sono intanto introdotti dal delegato, e il marito lancia pesanti accuse al presunto malfattore. Ma nella stanza entra anche Lea, che comincia a civettare con il delegato, tanto che questi fa andare fuori gli altri due importuni, e poi se ne va con lei attraverso un'uscita secondaria, lasciando il marito ad aspettare e Tontolini a sghignazzare.” Aldo Bernardini, Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano. I film degli anni d'oro. 1911, vol. I, Nuova ERI, Torino, 1996.

Lea si diverte

Int.: Lea Giunchi (Lea). P.: Cines,  Roma, 1911. L.O.: mt. 173. 

Copia proveniente da: Nederlands Filmmuseum. L.: mt. 150 ca., 35mm. D.: 7’ (18 fps). Did.: olandese.

Molestata da un grassone che importuna tutte le ragazze dell’ufficio in cui lavora, Lea  prepara al prepotente una lezione. Finge di starci e gli dà un appuntamento in un ristorante dove la raggiungono le sue colleghe, ben intenzionate a vendicarsi. Le ragazze si trasformano in irrefrenabili monelle che mettono il locale sottosopra, lasciando all’uomo, completamente sconvolto, il compito di pagare i danni.

Non a caso nella filmografia di Lea Giunchi figura anche una comica dal titolo Lea femminista: qui la scatenata ragazza “si diverte” a dare il benservito a un arrogante che crede che il denaro e il potere gli diano il diritto di molestare tutte le ragazze che incontra. Ma non ha fatto i conti con Lea, che ancora una volta non si rassegna a subire la situazione.

LEONARDO DA VINCI

R.: Mario Corsi, Giulia Cassini Rizzotto. S., Sc.: Mario Corsi. Int.: Alberto Pasquali (Leonardo Da Vinci), Laura Darville (Monna Lisa), Bepo A. Corradi (Ludovico il Moro), Rina Calabria (Cecilia Gallerani), Salvatore Lo Turco (Zoroastro), Gilda Pieroni, Alfredo Bracci. F.: Guido Presepi, Lamberto Pineschi. P.: Historica-film, Roma, 1919. L.O.: mt. 1682 . 

Nuovo restauro a cura della Cineteca Nazionale, effettuato presso il laboratorio Augustus Color. L.: mt. 1495, 35mm. D.: 72’ (18 fps).

Il film ripercorre la vicenda biografica di Leonardo da Vinci, ambientandola nel contesto degli avvenimenti storici del periodo.

Si tratta del primo film in assoluto dedicato alla figura di Leonardo, l’unico realizzato dalla Casa di produzione Historica, marchio creato nell’intento di sfruttare il richiamo di un genere tra i più popolari del muto italiano, quello del film in costume. Come si legge in una recensione pubblicata su “La Rivista cinematografica” del 25 luglio 1923, il film si distingue per “una messa in scena imponentissima e una ricostruzione storica apprezzabile”, anche se spesso fa ricorso alla fantasia per romanzare certi aspetti della vita di Leonardo, come per esempio tutta la parte relativa al rapporto con Monna Lisa. A dimostrazione delle ambizioni dei produttori, le riprese furono realizzate utilizzando uno dei primi sistemi di stereoscopia cinematografica, ideato da Lamberto Pineschi. Ma nonostante l’ampiezza degli sforzi, evidenti anche nella cura dei dettagli scenografici e nel gran numero di comparse impiegate nelle scene di massa, il film non sembra aver conosciuto una larga circolazione nelle sale, forse travolto dalla crisi del sistema distributivo che colpisce il cinema italiano all’inizio degli anni Venti.

L’unica copia superstite del film, da cui deriva quella attuale, reca tuttavia didascalie in svedese e finlandese, il che fa pensare che l’opera abbia conosciuto un certo sfruttamento sul mercato scandinavo.

La meridiana del conventO  

R.: Eleuterio Rodolfi. F.:  Giovanni Vitrotti. Int.: Gigetta Morano (Gigetta), Ernesto Vaser (il pittore), Eleuterio Rodolfi (Giorgio). P.: Socieà Anonima Ambrosio, Torino, 1916. L.O.: 794. 

Copia proveniente da: Museo Nazionale del Cinema. L.: mt. 641, 35mm. D.: 31’ (18 fps).

Il pittore Vaser riesce, con un travestimento, a ottenere l’incarico di restaurare gli affreschi del convento di Santa Ingenua. Liliana, una delle giovani educande, invita l’amica Gigetta e la zia, cui vuole presentare il fratello, il tenente Giorgio. Gigetta e Giorgio s’innamorano ma un imprevisto ostacola il loro matrimonio. Durante una merenda all’aperto organizzata da suore ed educande, Gigetta sale su un albero e il pittore Vaser le scatta una foto “osée”. Inizia una lunga serie di peripezie per il recupero della foto e della lastra compromettenti, che coinvolge, oltre il convento, anche un’intera caserma e il commissario di polizia. Lieto fine: la lastra è  distrutta e la stessa Gigetta strappa maliziosamente la fotografia senza mostrarla al pubblico.

MISS DOROTHY

R.: Giulio Antamoro; S.: Riccardo Picozzi. Int.: Diana Karenne (Thea Northingham, alias Dorothy Chester), Romano Calò (Giorgio e Ruggero di Sangro), Carmen Boni (Alma), Lia Formia (Mara). P.: Nova Film, Roma, 1920. L.O.: 1487 m. 

Copia proveniente da: Cineteca Nazionale. L.:  mt. 1233, 35mm. D.: 60’ (18 fps).

Miss Dorothy, un’istitutrice, viene assunta dalla duchessa Di Sangro per dar lezioni alla figlia Mara, promessa sposa di suo cugino Giorgio. In realtà Dorothy è Thea Northingham, una musicista inglese che il fratello maggiore di Giorgio, Ruggero, da tempo scomparso, ha sposato contro il parere della duchessa. Giorgio – che nutre per Thea una segreta attrazione, ma che nel frattempo si è unito a Mara in un matrimonio di convenienza – scopre che la donna è tornata in Italia per far luce sulla sorte della figlia Alma, che la duchessa è riuscita anni prima a sottrarle in circostanze misteriose, dandola per morta. Dopo aver aiutato Thea a ritrovare la figlia, rinchiusa in un collegio, Giorgio avvia le pratiche di divorzio da Mara. Convinta che Thea ambisca a sposare il genero, la duchessa minaccia di denunciarla. Alla fine, per evitare calunniose insinuazioni che potrebbero nuocere alla reputazione di Alma, Thea si uccide.

Miss Dorothy è l’unico film italiano sopravvissuto nel quale appare Diana Karenne. Nei pochi anni trascorsi in Italia, tra il 1916 e il 1920, l’attrice recita in ben ventisette film, alcuni dei quali da lei scritti, prodotti e diretti. Come nota Cristina Jandelli in Le dive italiane del cinema muto (Palermo, L’epos, 2006), il suo stile di recitazione – sobrio, stilizzato, caratterizzato da gesti rapidi ed essenziali – e la sua insolita fisionomia – esile, nervosa, capace di esprimere i sentimenti più estremi con un semplice sguardo – appare in netto contrasto con i moduli interpretativi caratteristici dell’epoca. Nelle recensioni tutta l’attenzione cade sulla prestazione della Karenne. Su “La Cine-Fono” del 10 aprile 1922, Giulio Doria scrive: «Abbiamo rivisto, dopo tantissimo tempo, con gran gioia, Diana Karenne. Un poco ingrassata e, proprio per questo, migliorata fisicamente. Interprete più suggestiva ed affascinante ed eloquente che per il passato, senza aver fatto ricorso – ciò che comincia a rappresentare un fenomeno quasi unico – a quei cosiddetti affinamenti, che sono viceversa delle deprivazioni dell’arte recitativa . . . . Tutto ha questa interessante attrice: maschera interessante, governata da istinto e da studio di vera artista, eleganza ereditaria e non costituita soltanto da una più o meno splendida toilette, occhi dolci ed eloquenti, sobrietà impeccabile, Diana Karenne non esce mai dal vero. E poi – diciamolo francamente – fa piacere di vedere non già un’artista che si sforza di far la signora, ma che è una signora».

MORTE CHE ASSOLVE

R.: Carlo Alberto Lolli. S.: Francesco Serravalle. F.: Mario Bacino. Int.: Elettra Raggio (Erica), Ermete Novelli (Falco), Ettore Piergiovanni (conte Della Croce), Giulia Frampolesi-Accoretti (Maddalena). P.: Raggio Film, Milano, 1917. L.O.: mt. 1300.

Copia proveniente da: Cineteca Italiana . L.: mt. 950 ca., Beta. D.: 46’ (18 fps).

Maddalena, madre di Erica, è disprezzata e tenuta come una serva dal padre di sua figlia, Falco. Un giorno la donna assiste alla lite di Falco con un rivale, che termina con l'uccisione di quest'ultimo. Maddalena muore di dolore, mentre Falco viene condannato. La bimba, grazie all'intervento del conte Della Croce, viene adottata da una famiglia benestante che vive in America. Divenuta adulta, Erica torna a far visita al conte Della Croce, presso cui Falco, dopo aver scontato la sua pena, ha trovato lavoro. Affascinato dalla ragazza, il conte prende a molestarla pesantemente, ma il padre interviene a proteggerla. Durante un tentativo di rapimento orchestrato da Della Croce ai danni di Erica, Folco uccide uno degli aggressori, prima di trovare a sua volta la morte.

Il film è una delle prime produzioni della Raggio Film, Casa creata da Elettra Raggio a Milano nel 1917. Scarse sono le tracce del suo passaggio sulle schermi. In una rara recensione di Tito Alacci, pubblicata sulla rivista Film il 23 febbraio del 1919, il lavoro viene elogiato per l’originalità del soggetto, l’ottima fotografia e per la precisione della messa in scena, curata nei minimi particolari. Girato a Villa Borghese, a Tivoli e a Villa d'Este, il film ha il suo punto di forza nella presenza carismatica di Elettra Raggio. Come scrive l’Alacci, “forse il personale femminile poteva essere migliore; c’è però Elettra Raggio e se anche ella non è una bella donna, ha nondimeno una figura così intelligente ed espressiva che vale più di tante dive bellissime, ed agisce con tale naturalezza ed abilità, che in certi momenti è perfino adorabile”.

Robinet innamorato di una chanteuse

Int.: Gigetta Morano (la chanteuse), Marcel Fabre (Robinet). P.: Società Anonima Ambrosio, Torino, 1911. L.O.: mt. 164. 

Copia proveniente da: Museo Nazionale del Cinema. L.: mt. 150, 35mm. D.: 8’ (18 fps). Did.: olandese.

Robinet va a teatro da solo ed è un poco annoiato dallo spettacolo quando la sua attenzione è risvegliata dall’esibizione di un’affascinante cantante. Al termine del numero, Robinet si lancia dietro le quinte e tenta invano di avvicinare la donna per offrirle un mazzo di fiori; ma quando arriva finalmente nel camerino, dopo essere caduto in una botola ed essere apparso in palcoscenico, la cantante se n’è già andata. Corrompendo la cameriera, Robinet riesce a farsi dare l’indirizzo dell’artista. Per strada è assalito da due “apaches”, ma riesce nonostante tutto a raggiungere l’abitazione della bella e a fare irruzione nella sua camera. Attirati dalle grida della cantante, accorrono due gendarmi, che portano via a forza l’invadente corteggiatore.

Robinette niChilista

Int.: Nilde Baracchi (Robinette), Marcel Fabre (Robinet). P.: Società Anonima Ambrosio, Torino, 1912. L.O.: mt. 119. 

Copia proveniente da: National Film Archive. L.: mt. 119 ca., 35mm. D.: 6’ (18 fps). Did.: inglese.

Robinette presenta al suo editore un manoscritto che ha per oggetto le trame di una banda anarchica. Il giorno seguente le viene recapitata una cartolina che finisce nelle mani della portinaia del suo palazzo. La donna, allarmata dai contenuti della missiva, incita il postino a portarla alla polizia. Gli agenti decidono di intervenire e si recano a casa di Robinette. La ragazza è pedinata, mentre una pattuglia sorveglia l’ufficio dell’editore. Quando Robinette si presenta nell’ufficio, le guardie si precipitano ad arrestarla. Il capo della Polizia indica la cartolina in cui si legge che sarà meglio assassinare il Granduca per mezzo di una bomba, piuttosto che accoltellarlo. Robinette e l’editore scoppiano in una gran risata, mostrando il manoscritto in corso di pubblicazione. Il capo della Polizia si profonde in scuse, mentre Robinette non riesce a smettere di ridere.

Nilde Baracchi, partner di Marcel Fabre in molti film della serie “Robinet”, fu anche titolare di una propria serie nel ruolo di “Robinette”. Nei suoi film, l’effetto comico scaturisce spesso dal disorientamento causato da una figura femminile che si sottrae ai canoni della tradizione. In questa gustosissima farsa, per esempio, è una scrittrice che viene scambiata per un personaggio della sua fertile immaginazione. La semplice trama del film si presta a diverse interpretazioni: se da un lato si fa beffe di coloro che temono che la fantasia delle donne possa tramutarsi in realtà, dall’altro non nasconde che essa nasconde un elemento sovversivo, addirittura incendiario…

‘A SANTANOTTE

R.: Elvira Notari; S.: dalla omonima canzone di E. Scala (versi) e F. Buongiovanni (musica). Sc.: Elvira Notari. F.: Nicola Notari. Int.: Rosè Angione (Nanninella), Alberto Danza (Tore Spina), Eduardo Notari (Gennariello), Elisa Cava (madre di Tore), Carluccio, uno studente della scuola di recitazione della Dora Film. P.: Films Dora “Serie grandi lavori popolari”, Napoli, 1922. L.O.: mt. 1285 m.

Nuovo restauro a cura di: Cineteca Nazionale, Associazione Orlando, George Eastman House, effettuata presso il laboratorio L’Immagine ritrovata. L.: mt. ?. , 35mm, colore. D.:

La dolce Nanninella, inserviente in un caffè, mantiene con il suo salario il padre Giuseppone, un ubriacone che la maltratta e si approfitta della sua bontà. Corteggiata da Tore, la ragazza vorrebbe fidanzarsi con lui, ma il padre preferisce prometterla in moglie a Carluccio, che lo convince dicendogli che se lo accetterà come genero gli pagherà per sempre da bere. Istigato da Carluccio, Giuseppone ha una lite con Tore, durante la quale precipita in un burrone e muore. Tore viene accusato dell’omicidio da Carluccio ed è arrestato. Disperata, Nanninella accetta di sposare Carluccio nella speranza di strappargli una prova dell’innocenza di Tore. Riesce a strappargli la confessione il giorno stesso del matrimonio e vorrebbe fuggire a portare la notizia all’amato, che nel frattempo è evaso dal carcere,, ma Carluccio la uccide con un colpo di pugnale. Raggiunta da Tore, Nanninella muore tra le sue braccia.

In questo “dramma popolare passionale” (come recita il sottotitolo) che fu uno dei più grossi successi della Dora Film, il personaggio di Nanninella è una presenza dolente esposta alla sventura: angariata dal padre, malinconica e martire, è una della maschere moderne cui la Notari ha dato forma nella sua Serie grandi lavori popolari. Il film, come gli altri della serie, è tratto da una canzone popolare di grande successo ed ha molte riprese in esterni: “Ammiratissimo in 'A Santanotte l’affiatamento di tutti gli interpreti ed i meravigliosi esterni di Napoli immortale». (F. Pinto in “La rivista cinematografica”, Torino, 25 settembre 1922)

“Con 'A Santanotte Elvira  Notari gira ancora una volta una pellicola imperniata sulla vita durissima di una donna del popolo. La sua eroina, Nanninella, concepita probabilmente come continuazione di Assunta Spina, supera il suo modello per l’indipendenza esibita in vario modo e per la sua superiorità nei confronti della controparte maschile. La storia fornisce una prospettiva inusuale sulla vita delle donne povere e maltrattate degli strati più miserabili della società italiana”. Mira Liehm, Passion and Defiance: Films in Italy from 1942 to the Present, University of California Press, Berkeley 1984.

L’ultima monelleria di Cretinetti 

R.: André Deed. Int.: André Deed (Cretinetti), Valentina Frascaroli (l’amichetta di giochi). P.: Itala Film, Roma, 1911. L.O.: mt. 204. 

Copia proveniente da: Library of Congress. L.: mt. 166, 35mm, colore. D.: 8 (18 fps). Did.: inglese.

Cretinetti è un bambino, figlio di uno scienziato, che prima di partire per un viaggio gli raccomanda di comportarsi come un bravo ragazzo. Rimasto solo, Cretinetti va a cercare la sua amichetta, una bimba modello vestita di pizzi, e la porta con sé nello studio del padre. Qui i due ne combinano di tutti i colori: provocano un’esplosione, giocano con la corrente elettrica dando la scossa alla cuoca, elettrificano la ringhiera della scala tramortendo tutti quelli che vi poggiano la mano. L’intervento della polizia non riesce a impedire il crollo della scala e anche gli agenti, colpiti dalla scossa, sono presi da una specie di ballo di San Vito…

Moglie di André Deed  e sua partner in una lunga serie di film intitolati al personaggio di Cretinetti, Valentina Frascaroli appare qui in una delle sue prove più memorabili. Questa fanciulla dall’aspetto dolce e delicato non esita a esibirsi in atteggiamenti scomposti e in smorfie sguaiate, del tutto incurante della sua femminilità. Il risultato è l’immagine di una ragazza vitalissima e piena di energia, che si sottrae allegramente ad ogni facile stereotipo di genere.

Umanità 

R.: Elvira Giallanella. S.: dal racconto Tranquillino dopo la guerra vuol ricreare il mondo, di Vittorio Emanuele Bravetta. Int.: un bambino (Tranquillino), una bambina (Serenetta). P.: Liana Film, Roma, 1919. L.O.: mt. 730. 

Nuovo restauro a cura di: Cineteca Nazionale e Associazione Orlando, effettuata presso il laboratorio L’Immagine ritrovata. L.: mt. 720, 35mm. D.: 35’, (18 fps).

Introdotto da una didascalia che lo presenta come un lavoro “umoristico-satirico-educativo”, il film ha per protagonisti due fratellini, Tranquillino e Serenetta. Durante la notte i piccoli si alzano e mentre la bambina va a rubare nel vaso della marmellata, il maschietto si dedica alle sigarette di papà. Il fumo provoca a Tranquillino un sogno angoscioso: il mondo è stato distrutto da una terribile guerra e a lui tocca il compito di rifarlo. Le scene successive mostrano Tranquillino che ripercorre gli errori accumulatisi nella storia dell’umanità: ma anche scavando in profondità e addentrandosi negli strati più remoti della storia dell’umanità non riesce a trovare altro che armi e segni di conflitto… Alla fine i due si rifugiano nella preghiera e trovano conforto tra le braccia di un Dio barbuto.

Tratto da un racconto per ragazzi di Vittorio Emanuele Bravetta, in versi e impreziosito da illustrazioni a colori di Golia, Umanità è l’unica regia di Elvira Giallanella, figura tanto interessante quanto, per il momento, perfettamente misteriosa. Le sole notizie che si hanno di lei riguardano la sua compartecipazione all’interno della Vera Film – Casa di produzione cui si deve la realizzazione di uno dei primi film di ispirazione futurista, Mondo baldoria (1913), sconfessato da Marinetti –  e la sua responsabilità nella creazione della Liana Film, la Casa attraverso cui produce e realizza Umanità. Secondo una nota apparsa su “La Rivista cinematografica” nel marzo 1920, il film avrebbe dovuto essere il primo titolo di “un vasto programma di lavoro, che comprende grandi films di intreccio o di ricostruzione storica e films per bambini, le quali saranno interpretate da bambini”. Ma il progetto di Giallanella sembra essersi interrotto dopo Umanità, film senza paragoni nella produzione coeva, tentativo singolare di una donna di testimoniare e trasmettere attraverso il cinema il proprio impegno contro la guerra.

L’UOMO MECCANICO

R., S., Sc.: André Deed. Int.: André Deed (Modestino detto Saltarello), Valentina Frascaroli (Mado, l’avventuriera), Gabriel Moreau (prof. D’Ara), Mathilde Lambert (Elena D’Ara), Ferdinando Vivas-May (Ramberti), Giulia Costa. F.: Alberto Chentrens. P.: Milano-film, Milano, 1922. LO.: mt. 1821. 

Copia proveniente da: Cineteca di Bologna. L.: mt. 850, 35mm. D.: 46’ (18 fps).

Arrestata dal detective Ramberti per aver ucciso l'inventore dell'uomo meccanico, la bella e perfida Mado riesce a fuggire. Rapita la nipote dello scienziato, si fa consegnare i piani per la costruzione del “mostro d'acciaio”. Il robot viene infine assemblato e Mado, comandandolo a distanza con un “tele-visore”, se ne serve per seminare paura e distruzione. Il fratello dell'inventore mette a punto a sua volta un secondo uomo meccanico: lo scontro finale tra i due giganti avviene nel corso di un veglione all'Opera.

Secondo capitolo di un film a serie ideato da André Deed (Cretinetti), il cui primo episodio (Il documento umano, 1920) è andato perduto, L’uomo meccanico è una stravagante, gustosissima fantasia all’incrocio tra serial avventuroso, burlesque e fantascienza. Valentina Frascaroli vi compare in un indimenticabile ruolo di cattiva da fumetto, crudelissima, trasformista e apparentemente invincibile, sulla scia delle conturbanti eroine negative dei serial francesi. 

Vittoria o morte 

F.: Segundo de Chomón. Int.: Berta Nelson (Blanche). P.: Itala Film, Torino, 1913. L.O.: 1292m. 

Copia proveniente da: Museo Nazionale del Cinema. L.: mt. 822, 35mm D.: 40’ (18 fps). Did.: olandese.

La giovane contessa Bianca Alberti  è avvicinata da una spia straniera, che si finge conte al fine di impadronirsi di certi documenti segreti custoditi da suo padre. Dopo essere stata drogata e derubata, la giovane, resasi conto del raggiro, si mette all’inseguimento della spia noleggiando un biplano e lanciandosi poi in mare per raggiungere il piroscafo del fuggitivo. Raggiuntolo, viene però sopraffatta, legata e imbavagliata sul piroscafo che va in fiamme; ma riesce a salvarsi e a continuare l’inseguimento anche grazie all’aiuto di un gentiluomo di cui ottiene la collaborazione e l’amore, riuscendo alla fine a riportare in patria i documenti e salvare così l’onore del padre…

Uno dei rari film che vedono comparire in un ruolo principale l’attrice Berta Nelson, figura minore del nostro cinema muto che qui si rivela in un’interpretazione sorprendente, in cui sfodera tutte le doti di una costituzione atletica fuori del comune. Nel vederla in azione in questo scatenato, pirotecnico inseguimento, si rimpiange che il cinema italiano non le abbia dato maggiori occasioni di esprimere il suo talento. Gli spettacolari effetti speciali del grande Segundo de Chomón, uniti alla sorprendente vitalità di questa attrice dimenticata, fanno di Vittoria o morte uno dei più straordinari film d’azione del cinema muto, non solo italiano.

A cura di Monica Dall’Asta, con la collaborazione di Teresa Antolin, Pia Brancadori, Stella Dagna, Angelita Fiore, Claudia Gianetto, Federico Pagello.

